Egy szerelem regénye – hátterében a sorsokat alakító történelmi valósággal. Életregény: a Kossuth-díjas költőnő memoárja regényként olvastatja magát. Mert az élettörténet valóságregény a korról – a XX. század második és harmadik harmadáról –, amely egy kislány felnövekedését sorssá alakította.
A történet egy délnyugat-dunántúli város idilli kertjében kezdődik a gyermekkor és a Kőrös menti nagy- és dédszülői otthon kedves emlékeivel. Az édesapa egyre gyakoribb távolmaradásai aligha sejtetik a kislánynak a közeledő háborút és annak faji megkülönböztetést szító szellemét. A behívók Felvidék, Erdély, majd Délvidék visszacsatolására a tüzérgyalogosnak – és végül a visszaúttalan útra, amelyen elfogytak a ritkuló levelezőlapok…
Ekkor azonban már a fővárosban folytatódik a történet bombázások és razziák között, menedékről menedékre vándorolva és az írónő édesanyjával együtt. A harcok múltán elindulnak gyalog, majd vagontetőn, azután újra gyalog a messzi Kőrös menti faluba – mondhatni –, újrakezdeni az életet. Ami a tizenéves lánynak talán nem is újrakezdés, hanem a gyerekkor vége és az önállóvá, felnőtté válás kezdete. Élete egy szegedi középiskolában folytatódik szép reményekkel, majd a fővárosban – a század közepi hatalomváltás előszelében és „földrengés” közepette találja magát.
Egy zuglói cionista diákotthonban talál közösségre, de míg többen elindulnak az ígéret földjének remélt újhazába, ő a magyar nyelvben, a magyar költők verseiben és e honban érzi hazáját. Másik otthonba költözve folytatja a középiskolát, jelentkezik a Színművészeti Főiskolára, de elutasítják, mert – újfajta megkülönbözetés! – értelmiségi, polgári származású, tehát osztályidegen.
Szerencsére nem az a lány, aki könnyen föladja. Elmegy ipari tanulónak, vasesztergályos oklevéllel szakérettségizve kerül az egyetemre, angol szakosnak. Ott kezdődik a felnőttkor – amely a töméntelen műfordításon át egy költői életműbe vezet – és a könyvben kifejtett regényes, de a megkülönböztetés tagadott-beidegzett maradványaitól is vergődő, elvetélt szerelem.
(Két szimpla a Kedvesben. 2013. Európa Kiadó, 207 oldal, 2900 forint)
N. F.
2014/15
